浪跡

腦袋裡浮現「舊時茆店社林邊，路轉溪橋忽見」這兩句，不過這裡沒有茅屋，沒有溪也沒有橋，驀地一轉，大道兩旁密密齊齊地生了兩大片樹林，與周遭隨意生長的林相大相逕庭。

我突然覺得胸口很悶，有點透不過氣。這一帶的磁場不太一樣，讓人覺得有些陰鬱。仔細一看，每棵樹前面都安置了一面小木牌：「榮耀歸於  XXX  在XX行動中被殺  XX戰役  19XX年  妻子/母親/家人  謹立」

每一棵樹，就是一位死於軍事行動的亡靈。

不是「在某戰役中亡故」，牌子上的語言強烈控訴：「KILLED IN ACTION」。

那畫面如此鮮明，所有罹難者家屬齊聚在這座山頭，忍著悲痛，哭泣著將手中的樹苗種下。這片樹林一眼望不盡，它的佔地有多廣，就表示在戰爭中痛失親人的家庭，數量是多龐大。

這段路有個名字，叫做「榮耀之巷（Avenue of Honour）」。我緩緩穿過這片林子，它飽滿地吸納著當年對於哀傷、對於憤怒的情緒記憶，我猜每個體質稍微敏感一點的人應該都感受得到那股力量。我曾在半夜的城裡四處遊逛賣花，也曾在滿是動物屍體的道路上行走，甚至在夜幕低垂、大霧瀰漫的深山中迷路，只有這兒，深沈濃重的情緒在大太陽下甸甸地壓著胸口，亡靈們在此流連不去。

看過電影「澳大利亞」的人，應該都知道二次大戰末期，日軍曾勢如破竹地一路南攻，戰火一直延燒到了澳洲北部的達爾文與布魯姆。總是替英國在北半球打仗的澳洲軍，不但被困在北半球無法回國捍衛家園，請求英國讓他們返鄉衛民，英國還不肯放行。軍備空虛的澳洲毫無反抗能力，請求英國協助國防？英國兩手一攤：「沒辦法，我自身難保，你們自己看著辦吧。」最後還是靠美國進駐，才保住了家園。

殖民地的人命，對「祖國」而言，究竟是什麼呢？

為英國犧牲這麼多，又是所為何來呢？

澳洲人始終溫和地繼續景仰著英女皇，在精神上與英國同為一體。作為大英國協的一份子，澳洲一直都很認命，直到1986年，才真正脫離英國，成為主權上的獨立國家。

默默地用各式各樣的紀念碑，記得那段為別人拋頭顱撒熱血的歲月。

將豔紅的罌粟花安置在石碑上的名字旁，「讓我們永誌不忘」。

澳洲這個年輕的國家，對戰爭明顯的厭棄。幾乎每座稍具規模的城鎮中心，遊客都能輕易發現與戰爭有關的紀念建築，時時刻刻提醒：「我們無法苟同人類愚蠢的廝殺行為。」

榮耀之巷的尤加利樹已生得高大茂密，這麼多年過去了，我們真的記住了戰爭的愚蠢與恐怖嗎？

我猜，澳洲人搞不好是真正徹底覺醒的少數國家之一。

穿過榮耀之巷一路向上，就是ANZAC紀念碑。很多老人開車來此，在附近健行一段。在ANZAC紀念碑附近的至高點，可以俯瞰整片Albany地區。我離開ANZAC紀念碑後，循著原路回去尋找之前看見的「cafe」指標，復又爬上另外一座山頭，那兒是「皇家公主要塞（Princess Royal Fortress）」，整片山區唯一一處餐廳，就在這裡。這裡也是我在西澳發現的唯一一處軍事基地，和台灣比起來，澳洲的軍備真的很虛無，沿著海岸線很難發現哨崗，老實說只有Albany有這麼密集的軍事設施，而且大部分都已經荒廢。皇家公主要塞就是其中之一，它已經從荒廢的殘跡重建成觀光景點了。

我坐在大戰時期皇家軍人舉辦宴席的「茶室」裡，貪婪地吞食昂貴但還不算太難以下嚥的牛排（當然不能和超市的比啦，超市的好太多了），補充幾進虛脫的體力。看了這麼久的荒山野嶺，「茶室」相較之下簡直可以用「富麗堂皇」來形容了。想到結束後還得走大約兩個小時的時間下山，我很想問問餐廳老闆有沒有辦法讓我搭便車，考慮了許久，決定還是靠兩條腿走回去。「步行總是會發現驚喜」，我過度樂觀地這麼想。